一
隋文帝时，幽州总管燕荣性情残忍酷虐，动不动就鞭挞身边的工作人员，并且往往要打上千下才肯罢手。有一年，观州长史元弘嗣被调到幽州做长史，他怕受到燕荣的鞭挞侮辱，就坚决推辞不干。隋文帝发了一道诏令给燕荣，说：“弘嗣杖十已（以）上罪，皆须奏闻。”燕荣气愤地说：“这小子怎敢耍弄我！”于是派元弘嗣监管收储粮食，风吹走一糠一秕，他都要责罚元弘嗣。每次鞭打虽不满十下，但有时一天要打好几次。元弘嗣受尽皮肉之苦，却哑巴吃黄连有苦说不出（《资治通鉴》卷一百七十九）。
隋文帝下文的本意．是劝诫燕荣不要随意打人．这一点是很明确的，也是很好的。但隋文帝实在太糊涂，在诏令中居然写出了这种混帐话，说什么打十下以上，必须向朝廷报告，言下之意，打十下以下，燕荣岂不是可以为所欲为？燕荣正是抓住这一纰漏，才更加残酷地打击报复元弘嗣。
写公文，发指示，一定要用字精密，表述准确，使下面执行无误。
二
一次，唐太宗想送些樱桃给酅公，但又想不出用什么得体的话来致词。因为皇帝送东西给一般的官员，诏书上都用“赐”字，但唐太宗觉得对这位酅公称“赐”则有些看轻他了，反而会使他不高兴；如果称“奉”，又把自己给贬了，自己的面子没处放。唐太宗感到很为难，于是把秘书监虞世南找来，问他该用什么词为好。虞世南略一思忖，即回答说：“以前梁武帝萧衍送东西给齐巴陵王时，诏书上称‘饷’。”唐太宗拍手称好，立即采用了（《隋唐嘉话》中）。
君臣之间通信尚且要用字准确，写作外交文书更是要字斟句酌。庆历年间，发生在北宋与辽朝之间有关国书中究竟用“献”字还是“纳”字的这一争论，就是一个很有力的证据（《续资治通鉴》卷四十四）。
三
刘嗣明做翰林学士时，曾奉命起草了一份《皇子剃胎发文》，文中用了“克长克君”一语（这里的“克”是胜任的意思）。孔目吏在审读时，认为这句话欠妥，于是找到刘嗣明商量，请他改换成别的说法。刘嗣明说：“这句话不会有错，是说皇子长大以后可以为长可以为君的意思，是一句很好的祝颂语，不会有错的。”孔目吏却拱手劝说道：“您解释的意思虽然很好，但宫内的八读文书可不会这样理解。他们最忌讳，‘克长克君’也可理解为‘既剋（克）长又赳（克）君’（这里的‘剋’是制胜的意思），是绝对不能用在文书中的。”经这么一提醒，刘嗣明才恍然大悟，于是“悚然亟易之”（《容斋随笔》卷十五）。
四
宋宁宗嘉定六年(1213)正月十八日，签书枢密院事字文绍节去世，人们普遍认为是一个姓王的医师用药失误害死了宇文绍节。宰相史弥远带领朝廷高官前去吊唁，命南宫舍人李师普起草祭文，末句说：“[来自www.lW5u.coM]云谁过欤？医师之罪。”相府书吏张日新誊写祭文时，觉得这句话用词欠妥，便对史弥远说：“既是误投药剂，岂可谓之医师？只当改作庸医之罪。”史弥远认为很对，同意改过来（《癸辛杂识》别集下）。
五
嘉定元年(1208)三月宋金议和时，翰林学士院起草了一份关于休兵的诏书准备发布，其中有句话说：“国势渐尊，兵威已振。”张日新当时在翰林学士院工作，同时兼任史弥远宰相府书司，他看了这份诏书后，觉得这句话不妥，便私下里对史弥远说：“国势渐尊之语，恐贻笑于夷狄，不当素以为弱也。”史弥远肯定了他的意见，并向撰写这份诏书的学士转达了张日新的看法，从而改换为更贴切的词句（《癸辛杂识》别集下）。
六
嘉靖四年(1525)秋天，昊廷举由右都御史改任南京工部尚书，他不愿意做这种有职无权的闲官，于是拒绝上任，并称病要求回家休养。明世宗知道他是在闹情绪，马上派人传话，进行劝慰和挽留。吴廷举却再次呈上书面报告，坚决要求离职休养。为了表明他已经厌倦官场、无意官位的坚决态度，在辞职报告中，他用故作轻松的口气，有意引用了唐朝诗人白居易和宋朝诗人张咏的一些俏皮诗句，用语非常诙谐有趣。在报告中，他甚至还多次使用了“呜呼”二字来加重语气和表示感叹。明世宗认为吴廷举既不懂得做臣子的礼节，又心怀怨气，于是当即勒令他走人（《明史·吴廷举传》）。
七
隆庆初年，海南知县詹仰庇调任御史。此人性鲠直，敢进言，虽以“直节负盛名”，但也得罪了不少人。有一天他巡视完十库（这是御史的职责之一），因大生感慨，便上疏劝隆庆皇帝朱载重戒奢习俭，并批评宦官恣意渔猎百姓。疏中说：“再照入主奢俭，四方系安危。陛下前取户部银，用备缓急。今如本监所称，则尽以创鳘山、修宫苑、制秋千、造龙凤舰、治金柜玉盆。群小因乾没，累圣德，亏国计。望陛下深省，有以玩好逢迎者，悉屏出罪之。”（《明史》卷一百三）宦官本来就痛恨詹仰庇，现在这道疏文一上，对他更是恨得要命。刚好詹仰庇一时笔误把“照”字用于[来自wwW.lw5u.coM]疏文中，于是被宦官抓住把柄，告他对皇帝“大不敬”。隆庆皇帝对詹仰庇屡次犯颜直谏也很恼火，现在他居然敢“照及天子”，自然要狠狠地整治他一下了。结果詹仰庇不但被打了一百棍，而且削职为民，处罚可谓不轻（《明史·詹仰庇传》）。
宦官告詹仰庇“再照入主”一语为“大不敬”，虽说是挟嫌报复，但并不是没有道理。因为“照”是察照、比照之意，通常只能用于对同级或下级的文移、文诰中，詹仰庇的上疏不仅是上行文，而且是直接写给皇帝看的，文中用“照”字，确实很不得体、有失敬意。他受这么重的处罚，虽说另有原因，是老账新账一起算，但因“照及天子”而得祸，也是不奇怪的。
上面写到的这些例子，无不告诉我们：语言准确和得体，是公文的生命。公文用词，字字干钧。不管是“为求一字稳，耐得半宵寒”、“吟妥一个字，捻断数茎须”的古训也好，还是“一字人公文，九牛拔不出”的警句也好，讲的都是写作公文必须字斟句酌，反复推敲、锤炼、琢磨，以达到确切、得体、生动、准确之目的。
“百炼为字，千炼成句。”经过努力，公文作者自然就不会再犯“照及天子”这种低级错误了。
（作者单住：江西省粮食局）